
Ce 23 Eloul 5770, une bar mitsva de djudio à Don Abravanel.

2 septembre 2010, paracha Nitsavim et Vayélekh. Synagogue Don Isaac Abravanel, un 
jeune garçon devient Bar Mitsva. 

A lʼéchelle dʼun calendrier plusieurs fois millénaire, ce passage de la vie dʼenfant à la vie 
dʼadulte représente à peine une étape, un phénomène normal, quasi naturel qui permet 
dʼenrichir la communauté dʼun nouvel arrivant, occasion de se réjouir et de festoyer. 

Ce jour-là, des centaines de garçons ont fait leur entrée dans le monde des adultes à 
Paris, en France, en Israël et dans le monde.

Qui sʼavise pourtant dʼy jeter un tout autre regard, verra que derrière le point de vue 
individuel ou familial, lʼéchelle humaine cache un événement dʼune portée plus spirituelle 
et historique quʼil nʼy parait et auquel on doit prêter toute son attention pour en saisir des 
bribes de sens.

Cet enfant, qui devient homme pour sa communauté religieuse, sʼappelle Hélias. Son père 
nʼest pas juif, ni ses deux grand-pères, ni sa grand-mère paternelle. Sa judéité lui vient de 
sa mère et de la mère de sa mère, qui lʼa héritée de ses parents et des parents de ses 
parents.

Hélias vit dans le Nord avec sa mère, à Dunkerque où la synagogue peine à trouver 10 
juifs les soir de Roch Hachana et Kippour parce que la plupart sont partis ou se sont 
assimilés. Ses grands parents maternels habitent Lyon. De leur vivant, ses arrières grand-
parents vivaient à Paris. Plus précisément, ils étaient du «Faubourg», celui de Saint-
Antoine, des marchands de meubles et des ateliers de tapissiers ouverts sur les cours 
intérieures ou sur la rue. Juifs du 11ème arrondissement, ils avaient autrefois quitté 
Smyrne, qui les avait vu naître et grandir jusquʼà lʼâge adulte et leur départ, pour la 
France, au début des années 30.

En Turquie, Chemuel Benezra, était confiseur, gourmand et élégant. Enfant, il se 
souvenait avoir dû dégrafer son pantalon, un jour de «chasse à lʼhomme,» pour prouver 
quʼil nʼétait pas arménien et avoir la vie sauve. Il avait rêvé dʼun ailleurs, de vivre 
librement, de rejoindre son frère à Paris. Il réussit à échapper au redouté service militaire 
turc et à partir, comme on sʼexile, en conscience. En France, il avait fini par faire venir 
Louna, sa fiancée, quʼil avait épousée comme tous les turcs dʼalors à la synagogue de la 
rue Saint-Lazare.  Louna faisait des travaux de couture et lui montait toute la semaine des 
pompes à eau dʼune Renault quʼil nʼaurait jamais et le dimanche travaillait sur les 
marchés. Ses collègues dʼusine lʼappelaient «Mimil,» juif, il avait la «gouaille» du peuple 
parisien. Le béret vissé sur la tête, il adorait sa patrie dʼadoption au point de sʼengager 
dans lʼarmée aussitôt déclenchée la seconde guerre mondiale. Prisonnier de guerre, il 
survécut. Pour les allemands il était turc, il avait les yeux clairs et un tout petit nez : il 
correspondait si peu à lʼimage du juif ! Restée seule à Paris avec leurs 4 enfants, Louna, 
échappa aux rafles et aux dénonciations sans quitter son domicile du «59» dans le 
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faubourg, fabriquant de fausses cartes dʼalimentations, rendant de menus services, 
tacitement protégée par ses voisins. Son beau-frère - venu de Rouen lui apporter un 
landau pour la petite dernière -, nʼeut pas cette chance, arrêté dans le train, on lʼenferma 
dans un autre pour ne plus jamais revenir.

A la fin de la guerre, Chemuel et Louna retrouvèrent leurs amis, eux aussi échappés de 
lʼhistoire, Camélia et Vital au 7 de la rue Popincourt, le temps dʼun café turc accompagné 
de courabiers, oubliant le français pour le judéo-espagnol. Une langue quʼHélias ne parle 
pas, mais qui est la langue maternelle de sa grand-mère -lʼenfant du landau-, et la langue 
du rite de ses aïeuls que le Hazan de la synagogue Don Avrabanel est un des derniers à 
connaître.

Car plus que la langue des juifs, des survivants des décrets dʼexpulsion et de conversion 
dʼIsabelle la catholique depuis plus de 500 ans, le judéo-espagnol est la langue dʼune 
mémoire, dʼune diaspora en fuite qui avait emporté avec elle le souvenir dʼun art de vivre 
florissant et la plaie dʼun nouvel exil imposé. Cʼest le témoignage encore vivant dʼune 
communauté qui a conservé, vivante, une double singularité : celle dʼêtre juifs et 
dʼEspagne. Juifs de toujours et hispaniques du 15e  siècle, tout en sʼadaptant aux réalités  
du monde et dʼun temps qui passe...

En prenant contact avec Claire Romi, au détour dʼune recherche sur internet, je 
nʼimaginais pas combien vouloir organiser la Bar Mitsva de mon fils  à «El Syete» pouvait 
témoigner dʼun temps passé qui, dʼun certain point de vue, ne passe pas, comme si 
lʼécoulement du temps nʼétait quʼune illusion. 

En raccordant lʼentrée de mon fils dans le monde des adultes avec la communauté de 
mon grand-père, il me semblait simplement lʼinscrire dans une filiation, celle de ma famille. 
Or, voilà que jʼai découvert en réalité, le véritable sens du mot famille, au sens large, 
généreux, de la mise en commun de ce que lʼon aime le plus, le mieux, à savoir : qui nous 
sommes et ce qui fait sens à nos yeux.

En attente de retrouver sa vocation originelle de lieu dʼaccueil et de partage, «El Syete» 
sʼétait endormi dirigeant ses fidèles vers la rue de la Roquette. Cʼest là, quʼHélias a fait 
ses premiers pas de jeune homme, de djudio, à part entière. Cʼest là que, pour la première 
fois, il sʼest enveloppé de son châle de prière et quʼil a mis ses téphilines, en homme. 500 
ans après nos ancêtres qui quittèrent la Castille, Hélias a fait le choix de rester ce quʼil est, 
en dépit du temps et de lʼespace où cet héritage sʼinscrit aujourdʼhui.

Ce choix personnel, il lʼa fait seul et éclairé, conscient dʼêtre un des maillons dʼune filiation 
ininterrompue,  par delà les événements, le temps et lʼespace. Une filiation à laquelle il sait 
appartenir et dont il sait devoir assumer la lourde responsabilité de lʼenrichir et de la 
transmettre, un jour, à son tour. Cʼest un acte fort, fondateur. Un choix individuel mais dont 
la dimension et la portée sont véritablement collectives dans la mesure où son but, son 
sens véritable, consistait à entrer dans la communauté des hommes où Hélias souhaitait 
être accueilli et reconnu.
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Cʼest en ce sens que cette Bar Mitsva est doublement singulière à mes yeux de maman. 
Elle illustre une autre chaîne, tout aussi ininterrompue, de solidarités et de responsabilités 
qui a permis à un petit djudio, vivant presque isolé à Dunkerque, dʼétudier avec le Rav  
Elie Dahan de Lille, de rentrer en contact avec Claire et, par son intermédiaire et celle de 
Serge Benhaïm, dʼêtre accueilli dans la communauté Don Abravanel, que mes grand-
parents avaient fréquenté à leur manière. Ce fut ensuite la rencontre avec le Rav Elie 
Ebidia, René, Serge, Viviane, Israël et tous ceux et celles que je ne peux citer injustement 
tant la liste est longue de tous ceux qui nous ont donné dʼeux mêmes et de leur 
disponibilité.

En devenant Bar Mitsva, Hélias est devenu fils du commandement. Mais partout où nous 
sommes passés, à toutes les portes où nous avons frappé, tous ont répondu par une 
mitsva. Le traiteur à fait davantage que préparer un buffet gargantuesque, le tailleur a 
vendu plus quʼun beau costume et le vendeur de dragées, plus que des dragées, des 
tulles et des mezouzots. Quant à lʼinconnu, à peine rencontré, il a offert plus que de 
magnifiques téfilines, Claire, Serge, Ruby, Viviane ont fait plus que de nous ouvrir grand 
leur porte et leur coeur. En décidant spontanément de cantiler en djudio, le hazan a fait 
plus que dʼofficier et le Rav qui a enseigné à Hélias a donné plus quʼun enseignement. 
Tous ont fait mitsva, tous. Chaque fois, nous avons été étonnés que notre situation, notre 
parcours, notre choix dʼhonorer nos aïeux et notre mémoire de djudio deviennent à leurs 
yeux, leur propre évidence, leur propre commandement. Lorsquʼà tous -comme pour nous 
excuser- nous disions simplement : «cʼest une petite Bar Mitsva», chacun répondait et 
agissait Mitsva. Mitsva, parce quʼil nʼy en a ni petite ni grande. Mitsva parce que si lʼon est 
seul à décider de lʼaccomplir, elle touche et concerne dʼautre que nous dans lʼintimité et la 
quotidienneté de nos vies. 

Cʼest probablement parce quʼils avaient fait ce choix de la vie et de la fidélité - dont parle 
la paracha Nitsvamim et parce que la Thora nʼest pas au ciel mais sur terre-, que nos 
ancêtres expulsés dʼEspagne ont su et pu transmettre à leurs descendants, de 
générations en générations, faisant fi des événements et des lieux, toute la portée et le 
sens de devenir, à son tour comme Hélias, un fils du commandement, un parmi «los 
nostros»

Con amidad,

Claudine
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